2025
video collage composed of urban strolls, short excursions, corporeal reading, and performed gestures
color, sound
38min 32sec
synopsis
A body in Seoul lies in bed, struggling to fall asleep. The sleeplessness brings her back to adolescence, when she was told to stab her thigh and stay awake to study. Get accepted to a prestigious university and move to Seoul—the repeated slogan of her youth still echoes in her body as an endless move for a better life. Insomnia persists, memories haunt her body. The beds discarded on the street overlap with the bed the body relies on, as if indicating its future. The endless precarity. Insomnia feels like a punishment for nomadism.
Reading on the bed is a form of meditation to get to rest. She wants to know: what made the body so anxious, why it had been in constant motion? Historical research on the migration boom to Seoul is voiced, trembling. As if possessed, the body connects to the past souls, to the aspirations for migration and the suffering in a bigger city. She communes with the urgency of early-modern Koreans—the panic born of constant imperial invasions, when competition meant survival itself. Through the landscape—family houses only remain in the museum, never-ending demolition, and soaring buildings—she feels it through her veins, in her blood.
The body begins to fabricate a story, a fable on power and restlessness. It tells of a race fleeing from a devouring monster, and the strange affection blooming amidst.
This film wanders through the long hours of insomnia. Often dismissed as a pathetic state of an individual, the sleeplessness and hysteria are approached as political sensibilities that register what governmentality attempts to erase from social life.
Migration today is not an experience of a specific group, but rather an indispensable condition pre-arranged in life. At times it is given as a goal to achieve, a dream to pursue. For Korean teenagers, moving to Seoul for university is a mission worth deferring other life values for.
The film recognizes that migration flows toward greater economic and cultural power, inseparable from the developmentalism that has driven the modern world. The aspiration for a better life takes the developed country as its model; tradition is easily replaced. It posits migration as the answer, constantly dissecting individual identity across spatial hierarchies.
From rural areas in Gyeongsangnam-do to Busan, Busan to Seoul, Seoul to Europe. This mythic trajectory of migration was achieved across generations by my parents and myself, and mirrors the rapid development Korea aspired to. There was a fierceness to sever from their origins, to endure the demolition of old things for a metropolis landscape—the urgency of a late-modernized country. The film emerges from displacement and grief over what vanishes in perpetual movement.
The film focuses on what successful narratives of migration and developmentalism easily erase. Reading in bed enacts an alternative mode of knowledge production, reclaiming the knowledge from something to accumulate for higher status into something to embrace, connect with, and love.
The aesthetic of home video conveys both intimacy and instability. Refusing linear narrative and wandering with the body's rhythm, the film seeps into the audience, allowing them to inhabit its affective space.
*
이 영화는 불면의 기나긴 시간을 따라 방황한다. 여러 개의 침대를 오가며 불면에 시달리는 청년의 몸은 지나온/미래의 이주에 대한 기억과 기획으로 바쁘게 뜀박질한다.
이 영화가 다루는 이주는 근대 이후 삶의 필수불가결한 조건이다. 때로 성취되어야 할 목표이자 꿈이다. 이를테면, 한국의 십대들에게 서울로의 대학 진학과 이주는 다른 삶의 가치를 유예하더라도 좇아야 하는 미션이다.
이 영화는 이주가 더 큰 경제적, 문화적 권력으로 향하게 되는 구조적 흐름 속에서 발생하며, 이것이 근대 이후 세계를 움직이는 발전주의와 한 몸임을 직시한다. 더 나은 삶에 대한 갈망은 발전한 도시의 풍경을 모델로 하고, 전통은 쉽게 파괴되고 대체된다. 이주를 해결책으로 떠올리고, 공간적 그리드 위에서 개인의 인격을 끊임없이 해부하고 재배치한다.
경상남도의 초가집에서 부산으로, 부산에서 서울로, 서울에서 유럽으로. 이 신화적인 이주경로는 한국이 이룩하고자 한 비약적 발전을 닮았고, 부모 세대부터 이어진 나의 가족사이기도 하다. 태어나고 자란 곳에서의 이방감, 끝없는 유목 속에서 소멸하는 것들에 대한 애상 같은 것들이 이 영화가 시작된 곳이다.
성공적인 이주/발전 서사에서 쉽게 극복되고, 지워지는 것들에 초점을 맞춘다. 침대 위에서의 읽기는 불면과 히스테리를 병리가 아닌 새로운 관점으로 향하는 정치적 감수성으로 전복하며, 대안적 지식생산 과정을 보여준다. 지식을 사회적 지위 상승을 위한 도구로 소유하고 평가받는 것에서 벗어나, 자신을 이해하고 사랑하는 수행으로 재전유한다.
홈 비디오의 성격을 띠는 영상의 미감은 친밀함과 동시에 불안정성을 드러낸다. 선형 서사를 거부하고 몸의 리듬을 따라 방황하는 구조는 생산성과 효율을 강요하는 사회적인 시간성에 대한 저항이다. 몸의 리듬을 중심에 둔 편집은 관객의 호흡과 시간 감각에 스며 들며, 관객과 영화의 시간을 함께 겪는다.
이 영화는 몸을 역사, 사회구조, 읽은 텍스트가 통과하는 장소로 보고, 불면/낭독을 통해 오늘날 사회가 전제하고 있는 발전과 이주의 논리를 질문한다.
Director
Cori Jeoung
Appearances
Cori Jeoung
Park Soonja (Jeongmin Lee)
Lee Mijeong
Jeoung Yongwoon
Readings & Citations (in order of appearance)
Song, Doyoung (2024). “Migration and the Quest for Seoulites’ Local Identity since the Liberation of Korea to the Present day.” The Journal of Seoul Studies, 95, 83–120.
Goffman, Erving (1961). Asylums: Essays on the Social Situation of Mental Patients and Other Inmates. Anchor Books.
Han, Byung-Chul (2012). The Burnout Society. trans. Kim Tae-hwan. Moonji Publishing.
Uchida, Tatsuru (2010). 푸코 바르트 레비스트로스 라캉 쉽게 읽기 (Foucault Barthes Lévi-Strauss Lacan shipgae ilg-gi), Translated by Lee Kyung-duk. Galapagos. (In Korean)
Jun, Sang-In (2009). “An Essay on the Spatial Sociology of Happiness.” Proceedings of the Korean Sociological Association Symposium, 243–256.
Ji, Juhyung (2016). “The Development of Gangnam and the Formation of Gangnam Urbanity.” Region & Geography, 22(2), 307–330.
Chae, Sung-ju (2007). The Formation of Modern Education and the Discourse of "Competition". The Korea Educational Review, 13(2), 47-66.
*Some passages have been rearranged to enhance the rhythm of the reading, while preserving the original meaning.
**The readings from Brave New World (Aldous Huxley), Frankenstein (Mary Shelley), Robinson Crusoe (Daniel Defoe) are artistic reinterpretations by the director and do not correspond to the original texts.
Translation
Cori Jeoung
Additional Cinematography
Lee Mijeong
Jeoung Seungwoo
Jeoung Yongwoon
Sound
Cori Jeoung
Additional Sound Sources
BBC Sound Effects Archive
Pixabay Sound Library
YouTube Audio Library